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« En Israël, on ne voit pas la souffrance des Palestiniens. Et côté palestinien, on n’a jamais compris 
la Shoah ». 

 

Quand on voit les images terribles qui arrivent du Proche–Orient, on est saisi par le 
regard des enfants: les enfants de Gaza, amputés, orphelins, dont les regards disent la 
dépossession de tout sens ; les adolescents israéliens sortis de captivité qui reviennent 
de l’enfer avec leur regard qui cherche un sens, un point fixe pour se reconstruire. Je 
connais cette région. le suis né pas très loin, dans l’entre–deux fleuves syrien, ce pays 
de la Djézireh qui est d’abord un désert. Les relations y sont brutales, on peut mourir 
pour un regard, mais aussi se tendre la main parce que l’adversité l’exige. Presque sans 
un regard. Je suis comme tout le monde, bouleversé par ces regards. 

 

 

Et je me pose la question de l'éthique : comment peut-on tuer tant d’enfants? Comment peut-on tuer des jeunes qui 
dansent et prendre en otage les survivants ? Je me souviens de quelques pages lues de Levinas. C’est un philosophe 
austère, aride, difficile à lire et à comprendre. Mais je me souviens de ces mots qui m’ont marqué, moi qui réfléchis à 
ces questions d’éthique dans mon quotidien d’entrepreneur. « L’éthique, c’est ce qui provoque un dérangement dans 
le sujet », écrit-il. Nous sommes confrontés au Proche-Orient à cette question, à ce dérangement, et on comprend la 
phrase de Levinas : parce qu’il est facile de tuer, l’éthique, c’est ce qui dérange, c’est ce qui empêche, c’est ce qui 
devrait empêcher. « Un homme, ça s’empêche », disait Camus dans Le Premier Homme. Et il mettait cette phrase 
dans la bouche de son père, ce père qu’il n'a pas connu. Et il poursuivait : « Voilà ce qu’est un homme, ou sinon… ». 
Au Proche-Orient, les hommes ne s’empêchent plus. Et ils ne sont plus des hommes. Surtout quand ils tuent des 
enfants. C’est ce que, je crois, nous ressentons tous. C’est pour cela aussi que nous avons envie, que nous avons 
besoin que cette guerre s’arrête. 

 

Comment faire taire le fracas des armes ? Peut-être simplement en passant par le regard. Les Israéliens et les 
Palestiniens ne se voient pas : en Israël, on ne voit pas la souffrance des Palestiniens. Et côté palestinien, on n’a 
jamais compris la Shoah, le traumatisme que cela représente pour les Juifs du monde entier et le rôle qu’a Israël pour 
eux, dans le monde d’après la Shoah : le refuge, la terre initiale, la terre promise, la terre du retour pour la sécurité. Or 
pour se comprendre, il faut commencer par se voir. Et accepter le droit de l’autre à exister : les Palestiniens sont 
aujourd’hui des Palestiniens, pas des Arabes égarés par hasard dans cette partie du monde arabe comme beaucoup 
de militants d’Israël le disaient et le disent encore. Les Palestiniens ont construit une identité nationale dans 
l’adversité. Cette identité existe aujourd’hui, il ne faut pas la nier. Et les Palestiniens doivent considérer le besoin de 
sécurité des Israéliens : c’est tragique d’écrire cela quand on voit la situation à Gaza. Mais la sécurité, surtout quand 
on a connu le traumatisme des traumatismes, ne se négocie pas. Alors, dans les deux camps, il y a des jusqu’au-
boutistes qui veulent toute la terre, qui dénient à l’autre le droit d’exister, d’avoir un visage. 

 

À ceux-là qui croient qu’ils vont à la fin des fins avoir la terre sans construire la paix, je rappellerai le poème de Victor 
Hugo : L’Enfant. Les premiers vers sont magnifiques et nous parlent aujourd’hui : « Les Turcs ont passé là. Tout est 
ruine et deuil / Chio, l’île des vins, n'est plus qu'un sombre écueil / […] Tout est désert Mais non; seul près des murs 
noircis, / Un enfant aux yeux bleus, un enfant grec, assis / Courbait sa tête humiliée. » Le poème continue ‹‹ Que veux-
tu ? Bel enfant, que te faut-il donner […] ? ». Le poète croit qu’il veut une fleur, un fruit, un oiseau. Mais non, rien de 
cela : « Ami, dit l'enfant grec, dit l’enfant aux yeux bleus / Je veux de la poudre et des balles ». La guerre mène à la 
guerre. Et à toujours plus de guerre. Les philosophes (Levinas), les écrivains (Camus), les poètes (Hugo) tracent le 
chemin de la raison. Lisons-les. Et trouvons ainsi la voie de la paix. 

 


